Парфюмерный флакон в литературе
 

В прозрачность заплаканных дней целиком
Губами и глаз полыханьем
Впиваешься, как в помутнелый флакон
С невыдохшимися духами.

Б. Пастернак. «Весна была просто тобой…»

Любая упаковка – «одежда» содержимого. Зачем нужна одежда – хоть человеку, хоть товару? Чтобы защищать то, что внутри, от внешних воздействий, с одной стороны, чтобы дать представление о внутренней сути – с другой.

Стекло – удачный материал, говорящий: стеклодувы могут придать любой склянке необычную форму, стеклянная посуда позволяет играть с цветами, бывает разной степени прозрачности и т.п. Однако флакон для духов стоит особняком в ряду других представителей стеклотары – дело в том, что это «одежда» эфемерной летучей субстанции – запаха. Запах можно ощутить, но нельзя ни увидеть, ни потрогать. И при этом парфюмерный флакон должен о запахе духов рассказать!

Это трудная задача – рассказать об аромате. «В аромате есть убедительность, которая сильнее слов, очевидности, чувства и воли. Убедительность аромата неопровержима, необорима, она входит в нас подобно тому, как входит в наши легкие воздух, которым мы дышим, она наполняет, заполняет нас до отказа, против нее нет средства.» (П. Зюскинд. Парфюмер, 1985).

Воздействие запахов на человека огромно, его изучает наука одорология, возникшая во второй половине ХХ в. С.В. Рязанцев, доктор медицинских наук, профессор, зам. директора головного Российского института уха, горла, носа и речи, вице-президент Росcийского общества отоларингологов, так объясняет это в своей книге «В мире запахов и звуков»: «…запахи влияют на нас гораздо сильнее, чем принято думать. Даже тогда, когда они не воспринимаются сознанием…. Задолго до того, как развивались и совершенствовались зрение и слух, обоняние обеспечивало живым существам две их главные функции – питание и размножение… Корковые центры этого анализатора находятся у человека в древнейшей части головного мозга – в обонятельном мозге, в так называемой извилине морского коня и в аммониевом роге.

Рядом с обонятельным мозгом находится лимбическая система, отвечающая за наши эмоции. Поэтому все запахи эмоционально окрашены, все вызывают у нас те или иные эмоциональные переживания, приятные или же неприятные, «безразличных» запахов не существует.

Именно запахи быстрее всего пробуждают память, и не логическую, а именно эмоциональную».

Как это перекликается со словами Анастасии Цветаевой (сестры Марины Цветаевой), написавшей в своих «Воспоминаниях»: «И были граненые пробки от флаконов духов – как от них пахло! И голова кружилась от сломанных в гранях радуг, огней, искр… Помню… детское упоение нюхать выдыхавшиеся запахи пустых, из-под духов, пузырьков причудливых форм; страстную любовь к одним и оттолкновение от других; одни пузырьки были любимые, другие – противные и враждебные; это определялось сразу, с первого нюха».

В литературных произведениях образ парфюмерного флакона чаще всего связан с представлениями об утраченном счастье и трактуется как средство воскресить, а в некоторых случаях сделать бессмертными воспоминания об утраченном.

Самое раннее подтверждение данной мысли я нашла у Шекспира, в сонете № 5. В оригинале это выглядит так:

Then were not summer's distillation left
A liquid prisoner pent in walls of glass,
Beauty's effect with beauty were bereft,
Nor it nor no remembrance what it was.

Варианты перевода:

1

И, если лета жидкий аромат
Не будет заключен в стекло тюрьмы,
Ни красоту, ни благовонный сад
Уж никогда не сможем вспомнить мы.

(перевод И. Турухтанова)

2

И если аромат не заключен,
Как жидкий пленник, в стенки из стекла,
Тогда из памяти исчезнет он,
Как зелень лета гибнет без тепла.

(перевод Р. Бадыгова)

3

И только аромат цветущих роз -
Летучий пленник, запертый в стекле, -
Напоминает в стужу и мороз
О том, что лето было на земле.

(перевод С. Маршака)

Разумеется, мне захотелось выяснить, точно ли в процитированном сонете речь идёт о флаконе духов.

Годы жизни Уильяма Шекспира – 1564-1616. На это время приходится расцвет итальянской парфюмерии: в 1535 г. в Венеции открылся первый парфюмерный магазин, чуть позже вышла первая книга об искусстве составления ароматов. Итальянцы считают, что именно их страна – родоначальница парфюмерного дела, что уникальные знания об изготовлении духов и необходимые для этого химические формулы были просто украдены главным парфюмером тогдашней королевы Франции Екатерины Медичи. А что же Англия, родина Шекспира? Женские платья на каркасах с узкими лифами и длинным мысом, высокие воротники, парики, вышитые туфли – это мы знаем. А духи? Оказывается, в конце XVI – начале XVII в. при дворе королевы Елизаветы I (1533-1603) духи в Англии были широко распространены, более того – ими душили не только одежду и волосы, но и некоторые кулинарные блюда! Эта удивительная информация – из книги Е.В. Киреевой «История костюма». Стоит добавить, что всё новое – хорошо забытое старое, и в наши дни, в 2012 г. английский парфюмер Луиза Блум открыла в Лондоне уникальный ресторан ароматов – вмещающий всего 20 гостей “Fragrant Supper Club”. В этом ресторане к каждому кушанью подают духи (посетители наносят их на палец руки) – с целью устранить не самые приятные запахи блюд и усилить те, которые нравятся едокам. Например, “Eau d'Orange Verte” (Hermes) подают к фруктовому салату, а духи “Angel” (Thierry Mugler) улучшают вкус послеобеденного чая.

Про Елизавету I говорили, что чувствительность её носа сопоставима только с остротой её языка. Когда она посещала какие-то публичные места, там всё заранее опрыскивали духами, так как королева не выносила дурных запахов.

Итак, духи во времена Шекспира были!

Что же касается флаконов, то они появились в эпоху Средневековья, делались поначалу кустарно (искусными ремесленниками-одиночками) из серебра и золота и украшались драгоценными камнями. Каждый такой флакон был произведением искусства. Флаконы не предназначались для каких-то конкретных духов, какого-то определённого аромата – духи продавались в обыкновенных стеклянных бутылочках наподобие аптекарских пузырьков. А купить роскошный эксклюзивный флакон у мастера могли себе позволить только очень богатые люди (до появления стекольных мануфактур во Франции, Англии, Австрии в XVII в.). Так что, возможно, «стеклянная тюрьма» в сонете Шекспира – просто аптечная бутылочка. Но и в этом случае речь всё-таки идёт о флаконе! После широкого распространения духов и последовавшего за этим развития стекольного производства в XVII в. в моду вошли флаконы грушевидной формы с металлической оправой и украшениями в виде цветов.

А «соединились» аромат и флакон (т.е. стали разрабатывать и производить под каждую марку духов, для каждого запаха индивидуальную ёмкость) много позже. Это произошло только в начале ХХ в. благодаря Жаку Герлену, внуку Пьера Франсуа Герлена, основателя одного из самых знаменитых парфюмерных домов Франции Guerlain (Герлен). Дом Guerlain существует с 1828 г. и подарил миру много интересных ароматов и несколько революционных открытий в парфюмерии – например, таких как разложение аромата парфюма на три аккорда, сочетание в составе духов натуральных и синтетических компонентов и создание первых духов «унисекс».

Марка Guerlain упоминается в строчках Игоря Северянина, описывающих польских красавиц:

Они – как персики с крюшоном:
Ледок, и аромат, и сласть.
И в языке их притушенном
Такая сдержанная страсть…
Изысканный шедевр Guerlain'a —
Вервэна – в воздухе плывет
И, как поэзия Верлэна,
В сердцах растапливает лед.

Игорь Северянин. Классические розы, 1924

«Вервэна» (произнесённая на французский манер «вербена») – любимый аромат Северянина. Вербене приписывались многие целебные и даже мистические свойства, вербена считалась лёгким афродизиаком. Запах был чрезвычайно модным в начале ХХ века, его сравнивали с запахом устриц. В стихотворении «Морефея» Северянин писал:

«Флакон вервэны, мною купленный,
Ты выливаешь в ванну».

Не о том ли флаконе, который подарил ему Семён Стодульский, автор воспоминаний о «короле поэтов»? Вот что он пишет: «Игорь Васильевич говорил, что на него хорошо действует запах вербены, и огорчался, что не находит таких духов. А мне они попались, и я подарил ему флакончик. Он был очень признателен».

«Вервэна» – так назвал Игорь Северянин и сборник своих поэз 1918-1919 гг., написанных в Эстонии. Единственное издание этого сборника вышло в 1920 г. тиражом 5000 экземпляров. После выхода сборника поэтесса Вера Булич взяла себе псевдоним «Вербена».

Мне не удалось точно установить название духов, которые так волновали Северянина. Возможно, это знаменитые «Жики» (“Jicky”), старейший из существующих по сей день ароматов, созданный Эме Герленом (отцом Жака, сыном Пьера-Франсуа) в память о возлюбленной, с которой он познакомился во время своей учёбы в Англии в 1860 г. и с которой навсегда расстался, чтобы после смерти отца вместе с братом руководить Домом Guerlain. Во всяком случае верхние ноты композиции духов “Jicky de Guerlain”включают в себя вербену.

Есть в текстах Северянина указание и на другого знаменитого производителя модных ароматов, на Дом Atkinsons of London, основанный в 1799 г. Джеймсом Аткинсоном, будущим создателем знаменитого «Английского одеколона» и официальным парфюмером Английского королевского двора.

Среди опустевших флаконов,
Под пылью чуланного тлена,
Нашел я флакон Аткинсона,
В котором когда-то Вервэна…

Игорь Северянин. Флакон иссякший, 1926

И название этого произведения, и смысл цитаты восходят к знаковому стихотворению классика французской и мировой литературы Шарля Пьера Бодлера «Флакон» из его скандального цикла «Цветы зла» ("Fleurs du mal"). Шесть стихотворений цикла были запрещены цензурой сразу после выхода книги в 1857 г. Процитирую отрывки из бодлеровского «Флакона» в переводе Ариадны Эфрон, дочери Марины Цветаевой:

«Есть запахи, чья власть над нами бесконечна:
В любое вещество въедаются навечно.
Бывает, что, ларец диковинный открыв
(Заржавленный замок упорен и визглив),

Иль где-нибудь в углу, средь рухляди чердачной
В слежавшейся пыли находим мы невзрачный
Флакон из-под духов: он тускл, и пуст, и сух,
Но память в нем жива, жив отлетевший дух.

…

Когда же и меня забвение людское
Засунет в старый шкаф небрежною рукою,
Останусь я тогда, надтреснут, запылен,
Несчастный, никому не надобный флакон…»

«Стеклянный флакон, окутанный запахом, прозрачный, отполированный, лишенный памяти и в то же время удерживающий аромат, насыщенный испарениями, – вот лучший символ того отношения, которое, по Бодлеру, связывает значащую вещь и ее значение… Для Бодлера вещь значима в том случае, если она проницаема для прошлого, если мысль стремится превозмочь эту вещь, чтобы погрузиться в воспоминание», – так писал о творчестве Бодлера Жан-Поль Сартр.

Те же ностальгические мотивы, ту же тоску по прошлому, «сон, грёзы» видим мы и в стихах русских поэтов Серебряного века, когда они используют образ флакона, хранилища памятных ароматов:

В волнах летаю котильона,
Вдыхая запах "poudre Simon",
Влюбляясь в розы Аткинсона…
….

Дышал граненый мой флакон;
Меня онежили уайт-розы,
Зеленосладкие, как сон,
Зеленогорькие, как слезы.

Андрей Белый, Первое свидание, 1921

В этой поэме есть точное указание на марку – “White Rose” Дома Аткинсона, любимые духи последней русской императрицы, которые были с ней в Екатеринбурге во время расстрела.

Но мы знаем, что модные ароматы производились различными фирмами. У Дома Guerlain был свой парфюм “White Rose”, и сейчас не определить, о каком из них эти строки:

«Могу ли не вспоминать я
Тот запах White-Rose и чая,
И севрские фигурки
Над пышащим камельком...

Мы были: я – в пышном платье
Из чуть золотого фая,
Вы – в вязанной черной куртке
С крылатым воротником».

М. Цветаева. Подруга, 1915

После того, как я с упорством начинающего детектива пыталась разобраться, кто из поэтов какие именно духи и флаконы описывал, мне было очень приятно прочитать текст великого барда, где всё указано конкретно:

Я опять посылаю письмо и тихонько целую страницы
И, открыв Ваши злые духи, я вдыхаю их сладостный хмель.
И тогда мне так ясно видны эти черные тонкие птицы,
Что летят из флакона – на юг, из флакона «Nuit de Noёl».

Александр Вертинский. Злые духи, 1925

“Nuit de Noёl Caron” («Рождественская ночь») – женские духи, созданные парфюмером по имени Ernest Daltroff в 1922 г. Почему Вертинский назвал их злыми, не знаю: может быть, потому, что их аромат относится к группе «восточные цветочные», а это обычно довольно яркие и тяжёлые запахи («чёрные тонкие птицы» в тексте стихотворения). А может быть, аромат ни в чём не повинен, а повинно то, что образ флакона из-под духов связан в сознании людей с чем-то ушедшим, невозвратным, неповторимым.

И это не может не отражаться в литературе, «с тех пор, как люди научились зачаровывать дух цветов и трав, деревьев, смол и секреций животных и удерживать его в закрытых флаконах» (П. Зюскинд, Парфюмер, 1985).

Екатерина Бушмаринова